《百年家书》作者：疯丢子
文案
花开花落，春去秋来，他们倒下的那一刻，早已成为永恒。
——摘自《一寸山河一寸血》
她还记得外公浑浊的双眼望着外面的车水马龙
那眼神透过窗户和高楼，映出来的，却是古镇中的一叶扁舟和小河上的一缕夕阳
宁静的画面背后，是浓重的黑暗和血光，每一个人的笑容都带着苦涩，哭声都带着疲倦
然后笑不出，哭不出，麻木的生存，等到曙光吹散了乌云，绝望变成了希望
即使鹤发鸡皮，垂垂老矣，那根撑过了百年黑暗的脊梁，依然刚直如铁，顶天立地。
直到经历了那一切，她才真切的明白
你觉得他们笨拙，落后，愚昧，顽固
却是他们，坚持，不屈，奋战，守候
才有了今天的丰衣，足食，欢笑，和自由。
谢谢你，
我已经逝去的，和尚未逝去的老一辈。
正文
直到经历了那一切，她才真切地明白
你觉得他们笨拙、落后、愚昧、顽固；
却是他们，坚持、不屈、奋战、守候。
才有了今天的丰衣、足食、欢笑，和自由。
谢谢你，
我已经逝去的，和尚未逝去的老一辈。
外公的葬礼后，一大家子人沉默地整理着遗物。
在别人看来，外公真可谓高寿了，喜丧，他一直身体安康，直到最后一刻才猝然长逝，宛然是没什么痛苦的。
可家里人又都明白，外公去的不痛苦，生时却也未见得幸福。
外公并不是什么很了不起的、睿智有风度的老人。即使有了个两室一厅的敞亮的公寓，他硬是不肯住到任何一个稍大点的房间去，自己缩在朝北的小房间里，窄床、破柜、发霉的味道，反正小辈几个自有记忆起就不爱进去，也实在不敢接触这个总是单独坐在小床上的小老头儿。
小老头儿外公倔强，像茅坑里的石头，让一起吃饭，不吃，缩在阳台的矮凳子上吃酱油拌菜；让一起出游，不去，一个人一大早拎着个破袋子就出去坐公交车，他逢车必上，在窗边坐着一圈又一圈，中午回来吃了饭继续出去，总之就没个停的时候。
照长辈的说法，外公这是爱占政府便宜，七十岁以上老人坐车不用钱。那时候艾珈倒也信了，但后来有一天不知怎么的，鬼使神差地跟了外公一起上车，外公很高兴，笑起来露出一口蜡黄的牙，上了车后，笨拙地塞给艾珈二十块零花，然后尴尬了一会儿，就看向窗外，看了一路。
一般带小孩的都习惯让小孩在靠窗的位置，可外公没有，他自己抢先坐了，给钱后再也没理外孙女，就这么看着外面。
车水马龙，人来人往，高楼大厦，鳞次栉比。
老年人特有的、带着水光的眼神，反射着外面的光，他眼睛里容纳了所有窗外的街景，让艾珈觉得，他仿佛在用全身心看着这个世界。
没有手机、不识字，外公的眼睛，除了看新闻，就是看这个对他来说永远新奇无比的新社会。
艾珈突然对于大人那种，外公是占政府便宜的说法，无端地厌恶起来。
怎么会是那么个理由呢，他明明就是，太留恋了……舍不得少看一眼。
而如今，斯人已逝，万物归土。
他们终于像个正常的晚辈那样，深入探索起一个曾今忽略的长辈的房间，捏着鼻子，又眼睛酸涩，那些层层补丁的破裤破衣犹带着外公身上的味道，绝版的裤腰带和布鞋，搪瓷杯子里一层层的水垢……外公甚至不喝茶，连洗澡，都只用洗衣皂。
一个真正的苦大的人，不掺一点贵气和内涵。
艾珈不信外公一个世纪老人会什么家底都没有，东摸摸西摸摸，竟然真摸出个东西来。
一个朴实的红木盒子。
再不懂，也该知道这色泽纯正手感圆润的红木盒子价值不菲，艾珈心里扑通扑通地跳，就着精致的小锁打开了盒子，里面竟然只有一沓纸，那纸显然被精细地保管着，外公甚至还在纸周围放了很多樟脑丸，导致整个盒子里气味扑鼻，可纸上依然斑斑黄迹、霉痕遍布，艾珈手痒得不行，把盒子放到一边，拿出了纸。
这一拿才发现，原来这纸不是一沓，而是凌乱散开来的一张，大概是当初被折得太狠，折痕一碰就撕裂开来，导致这工整地折着的纸变成了一沓的样子，从背面看年痕斑驳，隐约有一排排极为工整的小字的样子，她有些紧张地搓了搓手，担心一打开纸就碎了，犹豫了许久，还是摸向纸的边缘。
还没打开，就听旁边叫了一声：“珈珈，手里什么东西？”
“哦，我……”艾珈唰地抬头站起来，想和老妈分享她挖宝的兴奋，却在站起来的一瞬间眼前一黑，眩晕感汹涌而来。她心里大惊，虽然猛然站起来时的晕乎是常事，可也没那么汹涌的，这个念头一闪而过，耳边仿佛有老妈在叫，可她还没感觉到有没有人扶，就晕了过去。
老天爷，后脑您悠着点千万比先着地啊！
她就只能祈祷这个了……
“醒不过来就打死他！”一声怒吼传来，惊得艾珈虎躯一震。
“哎，醒了醒了！”有女人惊喜地喊，“眼皮动了，老爷，老爷！骏儿醒了！”
“……”艾珈只感到头痛欲裂，生理和心理上的。
她肯定幻听了吧，就算曾经的玛丽苏病有后遗症，她可从没幻想过自己老爹是老爷……好歹是个皇上、大王什么的。
“嚷什么！不怕吓着她！”粗声粗气的声音快速靠近，在到耳边时变成绕指柔，“骏儿？闺女？醒了？”
醒了，不敢睁眼。艾珈剧烈抖动眼皮。
“这是在做噩梦啊！”男声断定，转瞬又气吞山河，“来人啊！打死那个狗东西！”
“哎哟，老爷！骏儿这样又不是他害的，您这就把他打死了，骏儿醒来找不着人，一时想不开可怎么办？！”女声极为着急。
“想不开就打，打到想得开为止！为了那么个下三滥的东西命都不要了，我闺女的命有那么贱？！”
“哎哟，要打您打，我可下不了手。”
“……老大！你来！骏儿醒来要是还放不下那个王八羔子，你请家法打醒你妹妹！”
“爹，我等会要回营。”年轻点儿的男声一口回绝。
“狗东西，你就不肯听你老子的是不？家重要还是那破营重要？！”
“那破营重要。”毫不犹豫。
“你妹重要还是那破营重要？！”
“……都重要。”
“嘿！咱还比不上这蠢丫头是吧！”哐啷哐啷的声音，夹杂着中年妇女拦架的声音。
艾珈是真不想醒来，可她现在心潮涌动，又觉得自己是做梦，想快点醒来吧，又怕这不是梦，一醒来就什么都不对了，心底里天人交战，只恨不能自己给自己一砖头再昏过去，这眼皮抖得那叫一个风中凌乱，一不小心就要睁开来了。
终于，在眼皮快抽筋的那一瞬，她无奈地睁开了眼。
看到眼前木质床顶的时候，她就知道，梦没醒，或者……
“哎哟，醒了！”女人一声尖叫阻止了一场父子相残。一个风韵犹存的中年妇女扑过来，脸上哭得梨花带雨，头发全都往后梳，盘成了一个蝴蝶形的髻，极为工整，一丝乱发都没，身上穿着一身蓝底的绸缎长褂，样式是什么艾珈可说不出来，反正就是电视里看到的民国时期传统女人穿的旗袍，古朴得吓人。
不是女人吓人，但艾珈就是吓呆了，全身紧绷，死盯着女人跟见鬼一样。
女人被吓着了，哭出来：“老爷！骏儿这是什么眼神儿啊？！骏儿？不认得娘了？我是你娘啊！你别是傻了吧，你倒是喊一声啊！”
旁边紧跟着上来一个中年男子，鼻子下留着梳剪整齐的齐唇小胡子，说不出帅不帅，方脸大眼悬胆鼻，长得魁梧高大不怒自威，身上穿着黑底黄边儿的绸缎马褂，手里还拿着根拐棍儿，很是有型有款，此时这个有型有款的大叔正一脸担忧地看着她：“骏儿？骏儿？认得爹不？”
艾珈眨了眨眼，不知如何反应，光线又一暗，床尾最后的缝隙被一个高大的硬派帅哥占据了，他的穿着终于正常了点，是灰蓝色的军装，有点鼓鼓囊囊的，不大显身材，但好歹是有点摩登气息了！此时这个帅哥哥也努力探过身朝她看着，却没说话，担忧之情也溢于言表。
“骏儿这是不认得我们了吗？天啊，我女儿被打傻了！老爷！怎么办啊！骏儿不认得我了！”女人又开始哭，“这您得做主啊！那下三滥的东西害了我们骏儿啊！”
老爷也吹胡子瞪眼的：“看我不打死他！”说着举起了拐杖。
好像自己不说话就要出人命了……艾珈隐约有这感觉，可她是真心不想说话，总有种，一说就再也出不去的感觉，也有可能，说了，梦就醒了呢？
“等会儿，你们……”她脱口而出，被自己嘶哑的声音吓了一跳，等等，不管哑不哑，这声儿好像不对！
“说话了说话了！骏儿，认得娘不？”
完了，梦没醒。艾珈又呆滞了，那自己是认不认得啊？
“别急！骏儿刚醒呢！”老爷明明劝着，却也着急，“记得爹不？”
“爹，别问了，骏儿那是正常的，头撞得太厉害，醒来会有段时间什么都想不起来，休息下就好了，看眼神儿，应该是没傻。”这个大哥很淡定，唰地戴起蓝灰色的大盖帽，在看到那帽徽的时候，艾珈真的不好了。
白色的，太阳。
青天，白日，旗……
妈，没学好近代史，怪我咯？
这一刻，艾珈真觉得自己死过去算了，她死死地盯着大哥头顶的帽徽，只觉得气都要喘不过来，身上一阵阵发冷，那种熟悉的眩晕感再次汹涌而来，她心里的小人儿在跪地哭喊：我要回家！
她又昏了过去。