《拜金罗曼史》作者：陈之遥

文案

2007～2020，资本圈与莆田鞋的罗曼蒂克消亡史。

女主：丁之童，弄堂做题家，挣钱是她的使命。

男主：甘扬，代工厂小开，做鞋是他的基本盘。

两人相逢在一所排名最末的藤校，参加了一次线上笔试，结果显示他们是彼此的灵魂伴侣。

故事就从这里开始。

正文

1.2007年10月，丁之童找到了她的“灵魂伴侣”。
　　2007 年 10 月，丁之童找到了她的“灵魂伴侣”。
　　此处必须加上一对引号，因为这个词摘自于宋明媚的一句话：“怎么又是他？这人别真是你的 soulmate 吧？”
　　“这人”，指的是甘扬。
　　宋明媚只是开玩笑，丁之童也没当真，给她一个白眼，继续对着电脑回复邮件，跟 HR 确定面试的时间。
　　冯晟在旁边听着，却觉得刺耳，难得一天没叫丁之童一起吃饭，不声不响地走了。
　　那一年，上证指数超过六千点，三年定存利率高达百分之五，一线城市商品房均价两万。
　　那一年，还没有人想要占领华尔街，VP 头衔被工工整整地翻译成“副总裁”，投行每年的奖金是个越传越神奇的数字。
　　那一年，丁之童二十二岁，在康奈尔读金融工程硕士，即将毕业。
　　学校位于纽约州的伊萨卡，专业学制一年半，汇聚了来自世界各地的年轻淘金者，尤其多得是中国留学生。
　　几年之后，出来读美本的人越来越多，大家都开始觉得这种一年半载的硕士项目有点水份。但在当时，藤校的光环尚未褪去，他们这群人多少还有些自傲的资本。
　　而所有人的目标只有一个——去华尔街挣钱。
　　行为轨迹也出奇地统一：
　　第一年秋季入学就开始看当年的校招，次年四月跟美本大三的学生一起竞争暑期实习，找机会拿 return offer留用留下来。
　　要是不成，就等再等下一年的校招，撒网一般地海投简历。Indeed，Glassdoor，领英，各大求职网站一个个查下来。校友、同乡、朋友的朋友，爸爸老战友的表哥的侄子，各种 networking职拓。每天至少打两个 cold call，几个月内发出去的职拓信少说有上百封，与其说是念书，更像是个求职集训营。
　　丁之童的这一次面试，以及这个“灵魂伴侣”，也是这么来的。
　　大约一个月之前，她跟冯晟一起参加了学校的 career fair，花街大牌 M 行来开宣讲会。会后，两人都投了简历，顺利过了初筛，又参加了一轮在线测试。丁之童收到了面试通知，冯晟没有。
　　这结果不可思议，理由显而易见。
　　冯晟的绩点比丁之童高，实习经历也比她多，而且还是个男的。到那时为止，冯晟投出去的简历全都过了初筛和网筛，最次也能进第一轮面试，只有 M 行例外。
　　冯晟意难平，去同学圈子里打听了一番，发现他们学校过了 M 行网筛的中国留学生只有两个，一个是丁之童，另一个就是甘扬。
　　冯晟这下更想不通了，因为甘扬比丁之童还要不如。
　　甘扬比他们低两届，金融专业本科大四，初中毕业出的国，从美高直接申的美本。恰好就是留学生里面最让冯晟羡慕，又最看不惯的那一种。众所周知，美高美本跟他们这种国本美研完全不是一个概念，没有经过国内地狱难度的高考，却能进排名更好的学校，而相应的代价就是多付出小一百万刀的学费。
　　冯晟由此得出结论，这种人本身未必多优秀，只不过家里一定有钱。丁之童却觉得他的不齿来得有点奇怪，因为他们本身就是一帮冲着挣钱来的人，何来立场看不惯别人有钱？
　　但考虑到甘扬的实际情况，这件事的确有些诡异。
　　此人对学习不大上心，总是跟田径队的美国体育生混在一起。上半年大家都忙着找实习的时候，他照样每天训练。至于比赛成绩，在一群黑白队友中间自然不值一提。也就是说，他凭着一般般的绩点和一片空白的实习经历，进了 M 行校招的第一轮面试。
　　可冯晟毕竟是冯晟，早早地就具备了一名分析师的职业素养，最擅长从一片混沌中找到规律。他很快得出结论，M 行之所以把他淘汰了，却让甘扬进入第一轮面试，归根结底就是因为网筛的题出得不对，除了惯例应该有的数理逻辑和案例分析，最后还拖着一大段的性格测试。
　　那些题都是多项选择，看题量就知道不可能答完，限定时间内能做多少是多少。题干相当抽象，诸如把男人比作狗，女人比作猫，那孩子是什么？小猫，狗，还是小狗？受试者难以揣摩出题人的用意，又被屏幕上方的倒计时读秒追赶着，只能凭直觉勾一个，再进到下一题。
　　冯晟对自己的数理逻辑和案例分析十分自信，于是便推出进一步的猜想，肯定是这部分心理测试造成了偏差，所以才会出现眼下这样的情况。
　　这种猜测让丁之童觉得有点搞笑，因为她也进了面试，什么破心理测试，居然会把她和甘扬归为一类？
　　甘扬此人，是个古古怪怪没心没肺的富二代，开一辆 1966 年款的火红色野马，在附近村子里租了个独栋别墅。听人家说，房子里有一整面墙做了鞋柜放他各种各样的运动鞋，平常进进出出都是田径队和篮球队的运动员，一帮肤色各异荷尔蒙爆棚的肌肉男，各种勾肩搭背 sleepover。那些传闻再往后就有一点……嗯，丁之童在此处删去三千字。
　　而她，只是个魔都小弄堂里走出来的做题家，目标明确的财迷。由于家庭的影响，她无论遇到什么问题，首先想考虑划不划算，能走路的绝对不坐车，来得及做饭就不吃食堂，教材可以复印肯定不买，眼下最首要的计划，是在工作的第一年存够八万美元。
　　他们这个专业平时常看报表，常做案例分析，好几个千分位逗号的数字司空见惯。区区八万，似乎不足挂齿，但要真金白银地挣回来，再存起来，却没那么简单。
　　卖肾？卖不了这么多钱。
　　卖身？她没门路，也没那个技术。
　　时常看见人家说 Sugar Daddy，她其实好想问，你们那些老头儿都是哪里认识的？能不能介绍一个给我？
　　在她能够想到的所有合法或者非法的途径当中，除了中彩票，只有一份花街大行的工作能帮她做到这一点了。于是，过去的一年多，她一直就在朝这个目标努力。
　　这样的两个人，显然没什么交集。
　　最初见面，是在留学生的聚会上。后来互相知道了名字，还是因为宋明媚交友广泛。
　　宋明媚跟丁之童一样，也是金工水硕在读。人如其名，长得明丽妩媚，追求者众多，其中之一在国内创业，做了个社交网站，名字叫“墨契”。宋明媚对那人不大上心，但帮忙还是挺热心的，把那个网站推给了所有她认识的人。
　　网站为了拓客，注册之后要玩一个页游，其实就是默契二选一，十个问题里只要有五以上答案一样的就会推荐加好友，而丁之童跟甘扬十题十中。
　　宋明媚对此的评价是：恐怖的缘分。
　　丁之童没当回事，甘扬倒是主动给她发私信打了招呼，正文里就一句话：Hello，丁直筒。
　　丁之童觉得这人真幼稚，隔了三天才回：Hello，阿甘。
　　发送之后，就再也没去看过。
　　后来还是宋明媚告诉她，甘扬把自己主页上的英文名字从 Young 改成了 Forrest。
　　丁之童不知道这算什么意思，是为了自嘲，还是表达不屑。反正她也无所谓，谁让他先给她起的外号？一报还一报而已。
　　总之，她实在看不出来自己跟甘扬之间能有什么共同点。
　　但不管怎么说，Forrest Gan 和 Tammy Ding 还是通过了简历初筛和线上测试，得到了 M 行第一轮面试的机会。
　　面试时间约在星期六，还有几天可以准备。丁之童知道冯晟落选不太开心，也就没好意思找他帮忙做 Mock interview模拟面试，转而向宋明媚求助。
　　她们俩一起合租一套两间卧室的学生公寓。
　　一般来说，年轻女孩之间会因为颜值和打扮互相较劲，但丁之童却对此无甚兴趣。她只羡慕宋明媚暑期实习之后顺利拿到了 G 行 IBDInvestment Banking Department，投行部的 return offer，现在可以悠悠闲闲地骑驴找马，只等着毕业。不像她，实习完了之后只收到一封 HR 的邮件，祝她前程似锦。
　　如果说冯晟是她刷题考证的伙伴，那宋明媚就是她的求职导师。正是宋明媚教她写热情洋溢的 cover letter，帮她改抓人眼球的简历，陪她练习握手，还治好了她的玻璃心和社交障碍——至少在表面上——让她放大了胆子地去 networking。毫不夸张地说，如果没有宋明媚的指点，现在的她大概率还在图书馆里傻乎乎地刷 GPA。
　　冯晟走后，丁之童说了 Mock interview 的事，宋明媚欣然答应帮忙。
　　她们这都商量好了，丁之童才看到手机上有一条冯晟发来的短信，问：“要不要我帮你准备面试？”
　　她如实回复：“不用了，谢谢。”
　　宋明媚探头过来看了一眼，嫌弃道：“又不是发电报，按字数收费，你干嘛这么省？”
　　“不就这么点事儿嘛？”丁之童反问，她这人虽然小气，但也不至于为了降低单字成本，故意多打几个。
　　宋明媚看着她，幽幽地说：“你们俩……到底算是什么情况啊？”这个问题，她琢磨好久了。
　　“什么什么情况？就是同学啊。”丁之童回答。
　　除此之外，冯晟还有史上最全的数理逻辑笔试题库，各大金融机构面经，以及测评中心全真案例分析，可以一起愉快地刷题。总之，跟冯晟做朋友也是一件很划算的事。
　　宋明媚哼笑了一声，才要开口，手机铃响，初代 iphone 的屏幕上一长串的数字，正是她远在上海的追求者 1 号邓柏庭，“墨契”的创始人兼 CEO，当时手下全职员工人数为零，CEO 自己还在上班打工。
　　她接起来，开始现场演示女人应该怎么跟男人讲话 ：“又通宵啦？……嗯，精神上支持你……圣诞节我不回去，要搬家去纽约……不告诉你哪一天……不行……你又不会来帮忙，我干嘛告诉你……我不要惊喜，我怎么知道是惊喜还是惊吓？……”
　　不蔓不枝，不远不近。
　　丁之童一边观摩学习，一边想起读本科的时候谈的那个男朋友。她出国，他留在上海工作，异地了一段时间自然就分了，最后也是酸酸的一句：用得着这么惜字如金么？鉴于这个前科，她不得不承认，自己在跟异性沟通这方面的确可能存在着一些问题。
　　但是冯晟？她还是觉得很好笑。
　　冯晟本科跟她一个大学，数学专业。大四申请留学那阵，两人在校园论坛上经常互相取经。刚开始只是网友关系，到了康村才算真的认识了。
　　但认识之后也就不过如此。
　　冯晟是那种讲上海话连“爷娘”都嫌粗鲁的人，一看就知道家里规矩很大。丁之童市井人家出身，二十几岁了才意识到这种措辞不入流，改口说“我爸爸”、“我妈妈”，文文静静。
　　除此之外，冯晟还很要面子。
　　去年秋天，两人一起往学校走，发现一颗树下落满了栗子。丁之童蹲下来捡，开玩笑说是不是能炒来吃？
　　当然，要是有人附和的话，也可以不止是玩笑。
　　冯晟却只是皱眉看了她一眼，不是那种“哦你这个小傻瓜”的表情，而更像是“你要么快点站起来，要么别说你认识我”。
　　光是想象一下自己像宋明媚这样跟他说话，丁之童就得尴尬地掘地三尺。
　　正好，冯晟的回复也来了，比她还要省，只有两个字母：OK。
　　等上海那边电话挂断，她拿给宋明媚看，自证清白。
　　宋明媚却啧了一声，说：“你俩还真般配。”
　　丁之童耸肩，觉得这种说法也没错。她跟冯晟是挺配的，但就是那种学习小组外加求职小分队的般配，一起刷题，一起考 CFA特许金融分析师和 AICPA美国注会的革命友谊，要是掺杂了男女关系，就俗了。