《失忆后爱人丧病了怎么办》作者：予我白鹭
五月九号，这是姜未醒来的第三天。
她头上裹着一层厚厚的纱布，两手手臂，和右腿都缠了绷带，行动不便，无法下床走动。
要喝水，或是去洗手间，都得别人帮忙。
她出事时，牙齿磕到了舌头，肿了一些，说话时发音含混，所以姜未一般避免说话。
通常，她抬左手，意思是要喝水；
抬右手，意思是去洗手间。
这会儿，姜未抬起了左手，紧跟着，又把右手放在耳边。
“是要什么？”
姜未侧目，看见一个穿条纹病号服的男人坐在身侧，他模样英俊，五官较为深刻，穿着千篇一律寡淡无味的病号服，仍显得精神奕奕。
说话这人是秦赐，姜未名义上的丈夫。
说是名义上，是因为姜未并不记得他，对他们的婚姻毫无印象，但秦赐是她的丈夫，这毋庸置疑。
三天前，姜未醒来，浑身剧痛，不得动弹。
她失去所有记忆，不记得家人，朋友，爱人。
只有秦赐在她身边，他温和地告诉姜未，他是她的丈夫。
从秦赐口中得知，他们结婚三个月，现在正在美国旧金山度蜜月，来到美国的第二天晚上，姜未和秦赐在路上被一辆轿车撞到，被送到医院。
秦赐受伤较轻，在救护车上就清醒过来。
姜未则没那么好运，她的头部受到撞击，四肢也有受伤，足足在医院躺了一个星期才醒。
醒来后，姜未失去记忆，医生说是头部受创的缘故，具体什么时候可以恢复记忆，这很难说。
那会儿她说不出话，只茫然地睁着双眼盯着秦赐，抗拒他的靠近。
对于记忆一片空白的姜未来说，这个世界是陌生的，所有人都是陌生人。
总不能跳出来一个人说是她丈夫，她就要相信。
哪怕秦赐长得一表人才，风度翩翩，一派成功人士的气质。
秦赐把姜未的护照拿给她看，让她对照上面的名字和照片。
姜未接过护照，仔细地看。
姓名姜未，年龄二十四岁，照片上的女孩梳着马尾，额头光洁，脸孔小巧精致，对着镜头露出浅笑。
那时，秦赐体贴地给她借来一面镜子。
姜未对着镜子，盯着那只包得圆滚滚的脑袋左看右看，眼睛，眉毛，鼻子，嘴巴，哪儿哪儿都像。
又哪儿哪儿都透着陌生感。
别忘了，她失忆了，自己对着自己都嫌陌生。
她不说话，把护照还给秦赐，用眼神示意他，还有其他证据吗？
秦赐又分别拿出他自己的护照，他们俩的结婚证，以及大使馆出具的相关证明文件。
姜未对秦赐眨眨眼睛，不置可否。
秦赐并不勉强。
他将证件都收好，并不多言语，细心照顾着姜未，每顿饭都先耐心地喂给她吃，过后自己才吃。
姜未虽然失去记忆，但仍保留着正常的感知能力。
她对秦赐的印象挺好。
甚至可以说，她挺喜欢秦赐。
但姜未知道，这种喜欢，一半是基于秦赐对她无微不至的照顾，一半是因为姜未现在只能依赖他。
何况，秦赐长得的确不赖。
他不常笑，但给人沉稳，很靠得住的感觉，一笑起来，眼角泛些桃花，又给人温柔多情的想象。
姜未又抬了抬左手，不太利索地说，“脸……痒……”
长期这么包着脸，都快要闷出痘了。
秦赐微笑，“稍等。”
他到外面给姜未倒了杯温水，放在她手里。
美国人习惯喝冰水，秦赐每次都到医院走廊最尽头给她打温水，他说她的胃不好，不能喝冰。
姜未用口型对他说谢谢。
晚上七点，秦赐为姜未请来的女护工来到病房，她要给姜未擦身，做简单的清理。
姜未现在行动不便，站都站不稳，没办法自己洗澡。
更不可能让秦赐帮忙。
好在，秦赐实在是体贴，不等姜未提出来，他就先想到这一层，主动帮她请了一个女护工。
女护工扶着姜未到洗手间。
这间洗手间并不逼仄，马桶、洗手池和淋浴间区分开，做了干湿分离，在单人病房中，也算是相对高级的。
从秦赐的气质和谈吐也能看出，他家世不俗，非富即贵。
女护工叫苏珊，三十九岁，有一个儿子一个女儿，丈夫酗酒，不事生产，上个月还因为斗殴被抓了进去。
苏珊帮姜未脱下病号服，嘴里絮絮叨叨地，尽管姜未从不回应她。
因为她知道姜未听不懂。
或者说，她以为。
在苏珊被雇佣的第一天，秦赐就告诉苏珊，他的妻子听不懂英文，请她在照顾时务必多费点心。
说这话时，姜未刚醒，还没睁开眼。
她听懂了。
从秦赐的话，到苏珊的回答，姜未都懂得明明白白。
她没睁开眼，也没有告诉秦赐，她其实听得懂。
秦赐为什么会这么说呢？
或许因为失忆，他以为姜未顺便也失去了语言能力，这有可能。
这个念头像水一样从姜未心中流过。
姜未没有向秦赐解释这一点。
她刚醒来，懵懂混沌，秦赐是她目前唯一可依靠的。
但也正因为这样，姜未更想捏住一点东西在自己手上。
哪怕是这种看上去挺无所谓的东西。
苏珊稍有些胖，动一下脸就泛红，但人挺热心，可能是怕姜未尴尬，即便觉得她听不懂，苏珊仍会不停跟她对话。
打手势，是全世界，或者全宇宙生物都适用的沟通方式。
“你丈夫，”苏珊指着外面，满脸堆笑，“他对你真的很好，我真羡慕你。”
姜未对她微笑。
微笑是全世界通用的语言。
“他面试了好几个护工，最后才挑中我，还让我留意你的举动，如果有异常，要及时告诉他。”
姜未不经意地皱了皱眉。
这话听上去有些怪怪的，但似乎又合情合理。
作为一个疼爱妻子的丈夫，在妻子生病，行动不便的时候，想要知道她的异常情况，说得过去。
姜未身上伤口太多，不能碰水，苏珊用绵软的毛巾沾了温水，给姜未擦拭全身，小心地避开伤口。
每次苏珊擦到后腰的位置，总会感叹一句，“你这纹身真好看，就是看不出是个什么。”
姜未看不见，她脖子有伤，无法扭头。
洗手间的镜子又太高，不足以照到后腰的位置。
“也不像花，也不像字母，是不是你们中国的神秘符咒？”苏珊自言自语着，也没指望姜未能回答。
毕竟她根本听不懂。
擦完身，苏珊扶着姜未出来，秦赐上前，从她手中接过姜未，一步步扶她到病床上。
秦赐的手臂有力，步伐稳重，他的手贴在姜未后背上，握着她的肩头，稳稳地将她带到床上。
“舒服吗？”秦赐帮她盖好被子，“等伤好得差不多了，就能淋浴了。”
姜未点头。
九点了，秦赐倾身到床头，帮她调高室内温度，他身上带些沐浴露的香气，并不霸道，随即来，又随即撤离。
调好温度，秦赐对她说，“你好好休息，我去睡了。”
他的单人病房就在隔壁。
秦赐给她关上灯，转身要走，忽然感觉身后一小股阻力。
转头，是姜未拽住了他的衣服下摆。
她无比认真地看着他，眼神中流露出一丝期待，这代表她现在有话想对秦赐说。
“怎么了？”秦赐下意识地摸了摸左手手腕。
这是秦赐习惯性的动作，好像那里有什么东西似的。
姜未有些困难地侧过身，对他指了指自己的腰侧。
“腰疼？”秦赐没明白，“我明天请人帮你揉揉。”
姜未摇头。
摇得很坚决。
她不明白这跟腰疼有什么关系，就算是腰疼，秦赐干嘛非得请别人给她揉呢？
秦赐无疑是个好丈夫，正如苏珊所说。
却不是个与妻子特别亲近的好丈夫，他彬彬有礼，处处妥当，唯独不够亲密。
“那是怎么了？”秦赐问，“需要我叫医生过来吗？”
姜未摇头，移开视线，“晚……安。”
她本来想让秦赐帮她看看，背后的纹身到底是什么，每回洗澡苏珊都提，姜未还挺好奇的。
又怕是自己从前年少无知，中二犯病，纹了什么乱七八糟的东西。
但秦赐始终看不懂她的提示。
姜未也不好意思直接对他撩起自己的上衣。
撇开结婚证上的关系，他们实在还没熟到那份上。
秦赐闻言，没多说什么，隔着被子拍了拍她的胳膊，“早点休息，明天我们要回国了。”
“嗯。”姜未发出一声简单的音节。
翌日，圣弗朗西斯科国际机场。
秦赐已恢复完全，穿着一身剪裁精良的黑色西装，笔挺干练，拖着两只行李箱，姜未坐在轮椅上，由护工推着，和秦赐一起去办托运手续。
结束后，秦赐手空下来，随手付给护工一百块美金的小费，从他手中接过姜未的轮椅。
“想吃什么？”
姜未现在能进些固体食物，但她在出发前已经吃过一顿，肚子还不饿。
她摇了摇头。
“那想喝什么？”秦赐又问。
而且他再一次地碰了碰左手手腕，那里骨骼突起，筋络分明，干干净净的，不像西方人体毛旺盛。
刚才那个护工推着她的时候，她的余光总忍不住瞄到他体毛丛生的手臂。
实在很难不去注意。
姜未还是摇头，水喝多了会一直去厕所。
尽管待会儿在飞机上有空姐帮忙，她还是觉得难为情。
姜未讨厌这种不能自理的感觉，她想要尽快好起来，不仅能活动自如，还想恢复记忆，想知道自己到底是谁，都有怎样的经历。
秦赐推着姜未进了安检，找到登机口，到自助贩卖机前买了一瓶纯净水。
他随便找了个位置坐下，姜未的轮椅在他身边。
姜未注意到，秦赐总是把她放在离他很近的位置，比如现在，就在他一臂远的位置；比如在医院，就在隔壁病房。
但最近也只到这里。
很奇怪，姜未总觉得，她和秦赐之间有种说不出的生疏感，不像是结婚半年的夫妻。
但秦赐对她的确是好，好到让人挑不出错。
姜未的轮椅向前，对着登机口的位置，秦赐在她的斜后方。
从这个位置，她看不见秦赐，秦赐却能看清她的一举一动。
姜未不喜欢这种感觉，没有安全感。
她试着转动脖子，但这个姿势不太雅观，也很难受，她抬抬手，秦赐的声音从后方响起，“想要什么？”
这是这些天来，秦赐对她说过最多的一句话。
理智的，淡定的，好像她想要什么，他都能给。
姜未攥着左边扶手，努力表达，“轮椅……转……一下。”
秦赐握住轮椅上方，声线柔和，“往哪边？”
“你。”
他没说话，迟疑了几秒，然后将轮椅转向自己那边，使姜未正对着他。
这下她能看清楚了。
秦赐穿西装显得精神干练，他长得十分年轻，护照上的年纪才二十八岁，据他介绍，目前他是一家医药公司的CEO，两人生活在Z市，结婚半年，没有孩子。
他拧开瓶盖，喝了口水，修长的手指沾上瓶身上的水珠，在灯光下泛着冷光。
他的手上没戴戒指，姜未手上也没有。
“你真的……”姜未的眼神茫然中带着好奇，“是我，丈夫？”